[리뷰+후기] '가능한 사랑' 완전한 사랑이 불가능한 세상을 비추는 빛

'가능한 사랑'을 보면서 복잡한 생각이 들었다. 결국 이 영화의 핵심에는 '사람답게 살고 싶다'라는 감정이 있다고 보았다. 다만 영화의 제목처럼 결국 '사랑은 가능해'라는 단정보다, 우리의 삶이 끝날 때까지 다른 조건 속에서도 사랑이 과연 가능한지 시험하고 질문하는 것처럼 보였다.

미옥(전도연)과 호석(설경구) 부부는 단순히 경제적으로 가난한 사람들이 아니라, 인적 가치가 없다는 식의 폭력을 당하고 있는 셈이다. 두 부부뿐만 아니라 해고 노동자들이 동등하게 느끼는 감정일 것이다. 호석은 시위 중에 공권력으로 인한 피해와 동료들로부터 배신까지 당했다고 믿고 있고, 또 다른 일터에서 다시 통제와 모욕을 받는다. 호석이 말수가 적거나, 타인의 삶을 몰래 따라가는 행동은 단순히 정신적인 문제라기보다 사람답게 살지 못한 모욕이 몸에 남아 있는 것이다.

반대로 미옥은 끝까지 생기를 잃지 않으려고 한다. 술을 마셔서 흥이 나면 노래도 부르고, 남편 호석의 처지를 알면서도 술잔을 빼앗으면서 장난도 친다. 심수봉의 '사랑밖에 난 몰라'를 부르는 것도 여전히 자신은 즐겁고 사랑받을 자격이 있다고 믿고 있기 때문일 것이다. 비참한 처지에 놓인 사람이 밝고 장난을 치는 이유는 이대로 무너질 수 없다는 절박함과 사람답게 살아야 한다는 생존력에 있다.

이런 부부에게 갑자기 찾아온 예지(조여정)와 상우(조인성) 부부는 잔인한 사람들일 수밖에 없다. 단순히 미옥과 호석 부부가 사회적 약자 때문만은 아니다. 상우는 성공한 매력적인 남성이며, 의도적으로 노동자를 모욕하는 무례한 사람이 아니다. 문제는 사회적 폭력이 꼭 악의에서만 오는 것이 아니라, 자신의 삶을 너무 자연스럽게 누리는 사람들을 통해서도 유지될 수 있다는 것이다.

상우가 소유하고 있는 별장 뒤로 보이는 바닷가가 드러날 때 미옥과 호석의 불편한 기운이 서서히 올라오기 시작한다. 상우가 어릴 적 발가벗고 놀았던 '자유'를 얻은 유일한 장소였지만, 미옥과 호석에게는 남의 소유물이고, 말 못 하고 키 작은 관리인의 노동으로 유지되는 장소다. 누구의 돈과 노동에 따라 바닷가가 다르게 보인다는 것이 얼마나 잔인한 일인가.

갈등이 최고조에 다다랐을 때, 미옥의 행동은 마치 나도 자유롭고 싶다는 일종의 도발처럼 보인다. 문제는 미옥의 그런 찰나의 자유도 즉시 별장 CCTV에 기록된다는 것이다. 미옥은 잠시 자유를 만끽해 보고 싶었으나, 그 공간은 애초에 상우의 소유이고 그의 감시 체계 안에 있다. 자유롭고 싶다는 절박한 외침마저 얼마나 취약하고 불평등한지 보여주는 것이다.

미옥과 호석의 아들 철이(정섶)의 시선도 꽤 중요하다. 아버지처럼 말수가 적은 철이는 첫 장면에서 자동차 안에서 과자 봉지를 놓아주며 "날아간다"라고 말한다. 아이는 아직 계급의 언어를 완전히 이해하지 못하지만, 부모를 통해 점점 결핍이라는 감각을 먼저 몸으로 아는 듯하다. 그런 면에서 철이가 마지막에 가져오는 상우의 도구도 꽤 중요한 신호로 읽힌다.

예지는 미국 유학 시절에 식당 알바를 마치고 달을 의지해 숙소로 돌아간 일이 있다. 지금은 상우를 만나서 부유한 여자가 됐지만, 미옥과 호석의 삶을 완전히 모르는 사람은 아닌 것이다. 정신적인 문제가 있는 것으로 보이는 호석과 인터뷰를 계속 해내려는 행위도 진심이 있었을 것이고, 미옥과 자매처럼 지내고 싶은 마음도 연기라고 단정할 수 없다. 다만 그녀가 카메라에 담고 싶은 욕망이 다큐멘터리라는 형식 자체가 가진 윤리적 문제로 번질 수 있다는 점에서 꽤 아픈 장면들이 있다.

대신에 예지가 말한 달은 아름다우면서도 쓸쓸한 면이 있다. 예지에게는 가난하고 외로운 시절에 숙소까지 걸어아게 한 의지의 대상이었고, 미옥과 호석에게는 어찌 되었든 여전히 그들을 비쳐주는 빛으로 보이니 말이다. 미옥과 호석은 여전히 사람답게 살기 쉽지 않지만, 달이 있어서 완전히 어둡지 않은 세상이 된다. 미옥과 호석 부부가 서로 작게나마 의지를 하는 것도 아주 약하지만 필요한 빛이 된다.

여전히 우리는 계급을 초월해서 사랑이 가능하다고 보지 않는다. 오히려 그런 불평등한 조건 때문에 사랑은 불가능하다. 대신에 미옥과 호석 부부처럼 서로 달이 되어준다는 점에서 영화는 '가능한 사랑'을 완전히 포기하지 않는다. '사람답게 살고 싶다'라는 욕망이 남아 있는 한, 사랑이 불가능하지는 않을 테니까.

영화 '가능한 사랑'은 오는 23일 일부 극장에서 개봉하며 11월 6일 넷플릭스에서 공개한다.